러브풀

이마, 콧대, 다음에는 코끝을 아주 조심스레 톡톡 두드리고, 볼을 살살 쓰다듬는가 싶더니 어느새 손가락이 눈가를 한번 쓸다가 입술을 꾹 누르고 곧이어 짧게 입술이 부딪쳐왔다. 눈을 살짝 감고 있다가, 민규의 입술이 떨어진 순간 승관이 킥킥 웃었다. 간지러워... 그리고 승관이 간지럽다고 말하자마자 일부러 더 꼭 끌어안고 온몸을 간지럽히는 민규 때문에 몸을 ...

버스에서 내려서 걷던 민규가 문득 우린 그럼 열두시쯤 만나면 되나? 하고 물었을 때, 승관은 민규의 말을 금방 알아듣지 못하고 얼떨떨한 목소리로 뭐? 하고 반문할 뻔했다. 그러나 입 밖으로 멍청한 소리가 튀어나가기 직전에 승관은 입을 꾹 다물고 눈을 깜박이며 생각했다. 내일 여의도 갈 때 같이 가자는 얘기구나. 하긴, 같은 동네 사는데 각자 가는 게 더 이...

민규와는 아무런 관련도 없는 지루한 상장 수여, 교장 선생님의 훈화 말씀이 끝나고 나서야 겨우 종업식도 막바지였다. 종업식 방송이 끝나고 열어뒀던 TV 장을 정리하느라 잠시 교실이 어수선해진 사이, 아침부터 조금씩 두근거리던 심장이 이제는 뭐가 콱 걸린 것처럼 먹먹해져서 민규는 안에 아무것도 없는 가방을 무릎 위에 얹고 꼭 끌어안았다. 담임 선생님이 뭔가를...

툭, 툭. 불규칙하게, 그렇지만 잊어버렸다 싶으면 또 귀신같이 옆구리를 찌르고 의미심장한 눈빛을 보내는 정호를 애써 무시하며 민규는 한쪽 팔을 세워 턱을 괴고 비스듬하게 돌아앉았다. 아침에는 뭐. 왜 이래. 하고 짐짓 시치미를 떼며 모른척했는데, 질리지도 않는지 점심시간을 앞둔 4교시까지 징그럽게 민규를 건드려대며 노골적인 시선으로 쳐다보자 이제는 점점 모...

이 시에서 알아볼 수 있는 화자의 심정은, 이 시어가 뜻하는 바는, 어쩌고, 저쩌고. 느릿느릿한 말투로 지루하게 이어지는 문학 선생님의 수업 중 반쯤 졸다가, 또 남은 반쯤은 아예 자다가, 고개를 푹 떨구고 반동에 놀라서 괜스레 입가를 닦으며 일어나 주위를 둘러보니 승관 말고도 고개를 책상에 푹 파묻은 아이들이 과반수였다. 저만 이렇게 집중을 못 하는 게 ...

아, 좀. 침대에 얌전히 누워있는 줄 알았더니 어느새 침대 모서리까지 굴러와서 목덜미를 만지작대는 민규의 손을 아프지 않게 툭 때리고 쳐내면서, 승관은 살짝 어깨를 틀어 침대에서 등을 뗐다. 그렇지만 민규가 목덜미를 만지작거리던 손으로 어깨를 꽉 눌러서 승관은 다시 침대에 푹 기댈 수밖에 없었다. 애 아니고 개도 아니라면서. 이럴 땐 애 같고 개 같은데. ...

학교 왜 안 터지지... 도시가 사정없이 초토화되는 재난 영화를 보던 민규가 진지하고 또 심각한 목소리로 중얼거려서, 승관은 냉장고를 뒤지다 말고 멍하니 TV 화면을 쳐다보다가 푸핫 하고 실소를 터트렸다. 아, 영화 말고 진짜 우리 학교 말하는 거구나. 그렇지만 민규의 마음이 곧 제 마음과 같아서, 승관은 웃음을 멈추고 자못 진지한 목소리로 맞장구를 쳤다....

온몸의 근육이 노곤하게 풀어져서 기분 좋게 나른했고, 눈꺼풀을 들어 올리는 것조차 가벼웠다. 눈을 떠 놓고도, 날아갈 것처럼 개운한 몸 상태가 익숙하지 않아서 승관은 동그란 눈을 더 크게 뜨고 눈동자를 데굴데굴 굴렸다. 끝난 건가? 진짜? 머리로는 쉽게 이해가 되지 않아서 자꾸만 반문했지만, 언제 그랬냐는 듯 고요하게 가라앉아 정상으로 돌아간 호르몬도 느끼...